ההשפעה הדרמטית של רגעי חירום על חיינו, אין זמן תפוגה. חמישים וארבע שנים אני אחות, ועדיין, צפירות סירנה של אמבולנס גורמות לי להתרגשות ודאגה.
באחד הימים של החודשים האחרונים, כשסיימתי את עבודתי בקפלן, פתאום, בקצה הכביש המוביל לכניסה לבית החולים, הגיעו לאוזני צפירותיו של אמבולנס שהתקרב. שוטרים חסמו את הדרך, לא נתנו לעבור. עצמתי את עיניי, נתתי לתמונות לרוץ ולהתחבר בדרך שתבחרנה -
הנה אני, חובשת צבאית במיון של 542.
כבר משער הבסיס נשמעות הסירנות. תאונת דרכים קשה. מגיע אלינו בחור מבית אלפא, צנחן שנפגע פגיעה רב מערכתית באזור הצוואר, והוא בסכנת חיים. הרופאים עושים לו פעולות מצילות חיים, מכניסים לו טוּבּוּס ואומרים לי "שלומית את מלווה אותו לתל השומר". אמבולנס צבאי. לאורך כל הנסיעה מבצעים בו החייאה. ליד קפלן נדמה לנו שאנחנו מאבדים אותו ושלא יחזיק מעמד עד תל השומר. אני מציעה שנעצור שם, אבל הרופא שאיתי מתעקש שנמשיך. שם מצליחים להציל את חייו. המשכתי לבקר אותו בשיקום. נקשרתי אליו.
ידעתי שחזר לבית אלפא, ושקוראים לו חנוך.
לפני זמן מה נתקלתי במודעת אבל שבישרה כי נפטר. שנים רבות לאחר פציעתו. שמעתי כי מימש חלומות וחי חיים מלאים עד לכתו.
אי אפשר לשכוח אדם שעברת איתו רגעים של מוות. שברירי שניות של זעזוע חרצו בי עֲמָקִים, ואת כל האנשים שהיו שם, רציתי לראות עוד פעם אחת בחיים. כך גם אותו.
בכל פעם שאינני סוגרת מעגל, קמות עליי רוחות הזיכרון ונעות סביבי בחוסר שקט.